Illo Djeer

Jam 6 sore kurang sedikit, Krontjong Toegoe harus berhenti sound check , karena misa di kapel di dalam kompleks Medan Portugis sudah dimulai. Sabtu yang indah di kampung Portugis di Malaka, kira-kira dua setengah jam perjalanan dengan bus dari Kuala Lumpur. Saya dan Eko, pemain cello kami, tidak ikut misa itu, karena berencana untuk misa pada Minggu pagi esoknya. Hotel Temasek, tempat kami menginap terletak tidak jauh dari lokasi acara Festa de San Pedro, sebuah acara tahunan yang diselenggarakan oleh komunitas keturunan Portugis  di Malaka untuk menghormati San Pedro (Santo Petrus), yang merupakan santo pelindung para nelayan. Hingga pertengahan abad yang lalu, orang-orang keturunan Portugis di Malaka sebagian besar bekerja sebagai nelayan, dan nyaris semua orang dewasa di daerah itu terlibat dalam industri perikanan. Cara hidup masyarakat di sini sejak jaman Portugis tetap terjaga dengan baik. Pemerintah mendukung hal itu. Dapat saya katakan, pemerintah Malaysia bisa ...

Tadi saya naik kereta, turun di Kalibata. Lalu naik ojek menuju tempat ngamen, dengan hati senang. Pertama, tidak macet. Kedua, tukang ojek ramah sekali. Dia sesekali bersiul. Saya selalu suka orang yang bersiul saat bekerja. Sepanjang perjalanan dia banyak cerita soal telapak tangannya yang sering berkeringat secara berlebihan. Saya juga cerita soal tangan saya yang terlampau kering dan nyaris tidak pernah berkeringat, hal yang membuat jari licin, sehingga saya selalu menjilat jari saya supaya basah, agar pick gitar tidak jatuh. Saya suka tukang ojek ini. Dia bekerja dari pagi, tapi kebugaran fisik dan mood -nya seperti orang yang baru keluar rumah setelah sebelumnya mandi dan makan kenyang. Seorang pejuang yang mencintai pekerjaan. Saya selalu bahagia bisa bertemu dengan jenis orang seperti ini: sebagai penghibur hati dan sumber pelajaran hidup. Akan tetapi, tak ada gading yang tak retak. Saya sangat tersiksa dengan helm yang saya pakai.  Bagian depannya sangat turun, posi...