Illo Djeer

Tadi siang, adik saya, Marz, mengirim pesan WA kepada saya, bahwa dia baru selesai nonton The Irishman . Semacam merekomendasikan film itu untuk saya. Saya kaget, karena saya juga sedang nonton film itu. Dan memang, itu film bagus sekali. Bagus sekali. Sama seperti saat menonton film hebat lainnya, di seperempat bagian terakhir saya mulai takut menyelesaikan film itu. Saya mencari kegiatan lain untuk menunda terpisahnya saya dengan film itu. Karena sudah merasa terikat. Dan, malam ini, semuanya berlalu, karena semua hal harus berlalu, kan? Persis seperti isi lagu George Harrison yang berjudul "All Things Must Pass". Berlalunya film itu membawa perasaan sepi yang mencekam sekali, mungkin karena di rumah ini tinggal saya yang belum tidur. Bagian terakhir yang lebih banyak diisi cerita hari-hari terakhir Frank Sheeran (Robert de Niro) sebelum "pergi" sungguh membekas. Dan celakanya adalah saya mengaitkannya juga dengan kenyataan bahwa de Niro sudah tua, lahir 1943....

Kami main di Pacific Indian Ocean Music Fest di Padang Sabtu malam, 26 Oktober. Sejak mendarat pagi sehari sebelumnya, di pinggir jalan-jalan di kota Padang tidak ada penjual durian. Sama sekali. Saya gelisah dan agak malu pada diri sendiri bahwa yang saya gelisahkan justru durian, bukan sound system , bukan panggung, bukan alat-alat musik. Mungkin karena saya percaya saja bahwa kami akan tampil mantap. Teman-teman lain tidak mempermasalahkan absennya durian di kota Padang. Sama sekali. Dan betul. Penampilan kami cukup sesuai dengan harapan. Harapan siapa? Harapan kami, tentu saja. Kalau ada yang berharap kami tampil spektakuler dengan cara melompat-lompat gila hingga buka baju dan terjun dari panggung, terserah. Tidak kami lakukan! Persetan. Salah satu bukti yang saya serahkan pada diri sendiri soal penampilan kami adalah kenyataan bahwa saya menikmati pertunjukan kami hingga tidak berpikir soal durian. Sama sekali. Hari Minggu pagi kami berangkat, singgah di sebuah pasar besar un...